Betreden op eigen risico

“Wie zou ik geweest zijn, als ik niet ik was?”

Leegte wordt met vragen gevuld, vragen waar ik niet altijd meteen een antwoord op heb.

Vaak wel. “Wat gaan we eten? Waar ligt mijn rugzak? Hoe bereken je de omtrek van een cirkel? Is de chocolade op? Wat kan ik doen?”

Vaak niet. “Wat eten we morgen? Hoe lang blijf je leven? Kan je het heelal verlaten? Gaat het morgen regenen?”

Deze is een nieuwe, ik heb niet meteen een antwoord paraat.

“Als jij jij niet was?”

“Ik zou Bas geweest zijn,” zegt haar vriendin om me op weg te helpen.

De vraag blijkt minder filosofisch van aard te zijn dan ik dacht.

“Als je een jongen was, heette je ook Y. Of Noah. Of…”

En dan maak ik een vergissing, ik haal het uit de kast, het dagboek dat ik schreef toen ik zwanger was. Alle namen staan er in, het zijn er niet veel.

Maar na de namen blijf ik plakken aan de andere woorden. Woorden als pek.

“We gaan dansen,” hoor ik in de verte. Ik knik. Ik begrijp het. Even niets doen… nee, dat kan niet. In een tienerdag moet vaart zitten. Elke wakkere minuut moet volgestouwd met actie. Het moet vooruit gaan, en wel meteen. Ze willen groot zijn, groter dan ze zijn en ouder, vooral ouder, liefst zo snel mogelijk.

Zij zit met haar hoofd in de toekomst, ik leg een hand op een verleden buik. En ik voel het weer, de blijdschap, de misselijkheid, de hoop, maar meer dan dat alles de eenzaamheid.

Ik klap het schrift toe, maak me los van de woorden, los van wat nu niet meer is en neem me voor om ze niet meer te lezen, nooit meer. Sommige woorden zijn te sterk, op sommige schriften zou een waarschuwing moeten staan: Betreden op eigen risico. De kartonnen doos waarin papier verzameld wordt om op een koele zomeravond een vuurtje mee te stoken lonkt, het is de ideale plaats voor woorden die me koude bezorgen. Mijn hand gaat niet open. De woorden blijven in de lucht hangen.

20 augustus 2014

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s